Знаете, что кажется мне самым интригующим в обитателях Москвы, Лондона, Парижа, Амстердама и тем более Рима или Иерусалима? То, что большинство из них умерли. Про ньюйоркцев или токийцев такого не скажешь, потому что города, в которых они живут, слишком молоды.
Если представить себе жителей действительно старого города за всю историю его существования как одну огромную толпу и вглядеться в это море голов, окажется, что пустые глазницы и выбеленные временем черепа преобладают над живыми лицами. Обыватели городов с прошлым живут, со всех сторон окруженные мертвецами.

***

Перефразируя Бродского, рассуждавшего об античности, можно сказать, что предки для нас существуют, мы же для них – нет, потому что мы про них кое-что знаем, а они про нас ровным счетом ничего. Они от нас не зависят. И городу, в котором они жили, тоже не было до нас, нынешних, никакого дела. Поэтому чем старее город, тем меньше обращает он внимания на своих теперешних обитателей – именно потому, что они в меньшинстве. Нам, живым, трудно удивить такой город; он видел и других, таких же смелых, предприимчивых, талантливых, а может быть, те, умершие, были качеством и получше.

***

Под Парижем несколько лет назад было обнаружено целое царство кадавров – катакомбы, где лежат миллионы и миллионы прежних парижан, чьи останки были некогда перенесены туда с городских кладбищ. Любой может доехать до станции Данфер-Рошро, спуститься в подземелье и обозреть бескрайние ряды черепов, представить собственный где-нибудь в уголочке, в семнадцатом ряду сто шестьдесят восьмым слева и, возможно, внести некоторую корректировку в масштабирование своей личности.

***

Чаще местом встречи с предшественниками для нас становятся чудом сохранившиеся старые кладбища, островки сгустившегося и застоявшегося времени, где давно уже никого не хоронят. Последнее условие обязательно, потому что разрытая земля и свежее горе пахнут не вечностью, а смертью. Этот запах слишком резок, он помешает вам уловить хрупкий аромат другого времени.

***

Но чудовища не поддаются дефиниции, устройство их души темно и загадочно, и самый уместный памятник монстру – фигура умолчания в виде голого серого обелиска, напоминающего силуэтом загнанный в землю осиновый кол.

more...

free_readings

Великий политик потому и великий, что мысли его актуальны не только во времена его правления, но и спустя многие века. Только мудрые люди могут держать в повиновении целые государства и еще потом оставить о себе память. 17 февраля 1606 года 21-летний Арман Жан дю Плесси де Ришелье (Armand-Jean du Plessis, duc de Richelieu) был посвящен в духовный сан епископа Люсонского. Так начался его долгий путь к вершинам власти.  13 августа 1624 года Ришелье стал "первым министром" короля Людовика XIII  - пост, на котором ему было суждено пробыть 18 лет. Ришелье получит и свое прозвище в истории - "Красный кардинал" - связанное с алым цветом  шапочки и мантии, положенных кардиналу.  Александр Дюма в своем романе "Три мушкетера" создал довольно таки неприятный образ кардинала, хотя, как показывает история, он не был ни дураком, ни страшным извергом, он просто служил королю и Франции...

Philippe de Champaigne - Triple Portrait of Cardinal de Richelieu (Тройной портрет кардинала Ришелье) 1642